混乱是阶梯，先知选择只做一日枭雄。以野心作为留给政坛豺狼们的结语，也是一种放浪形骸。丹波哲郎克制表现了主人公诡谲的内心轨迹，通过侧面旁人对话形成清河八郎神秘、复杂而野心、嗜杀的形象，皆为幕末乱世的欲望投射。除在剪辑、配乐摄影特别是镜头“凝结”的几个瞬间，男性作为欲望载体，也是新意

多重视角构成的古装巨著，复杂的叙事让人着迷，清河八郎的形象被多人记忆拼凑，是时代的投机者、尊王攘夷的思想家、一刀流的武士还是担心生死的普通人，导演利用特殊的叙事不只是填充人物，而是塑造了多个叫“清河八郎”的人物。全篇用角色和角色之外的视角讲述故事，最后暴露了这个视角，大胆地用第一人称主观镜头收束所有人讲的故事，把一切的政治、斗争、权谋集中在了佐佐木只三郎的刀上，在不见天日的黑夜，暗杀了清河八郎。构图灯光到位（打伞镜头的截图让我对片子产生了极大的兴趣），运镜精准，手持镜头惊艳，好厉害的电影！

视听和剧本都可算可圈可点，筱田正浩真炫一手好技，丹波哲郎绝了。 从他人转述侧写人物的手法也许并不独特，不过因各人立场不同而造就的叙事可靠性参差而达成云山雾罩，的确用得很成功，与其神秘复杂的性格、选择与结局是一致的；这个因扰乱各阶层既定秩序的坊间野心家，如果以既有观影经验去判定也许会失望，但也正是角色多重人格的光彩闪现，在倒幕尊王的乱世里百舸争流，何谈正义。 运镜和构图都很有特点，肃杀配乐+定格静止的凌厉感，明昧光线切分的表情/场景，深焦的运用，尤其是结尾主观手持镜头令人赞叹，一个伺机潜伏的嫉妒者狂乱的气息如溢出银幕。

从不同人的视角，回溯清河八郎的一生。不同侧面和不同时间的描述中，清河的形象甚至迥然相异，他出身低贱，努力奋斗，有时是一个理想主义者，一刀流剑客却从不滥杀，坚定的尊王攘夷；有时又是一个游走在幕府与天皇间的投机者，为了自身利益可以背弃随从。直至被暗杀，我们对他究竟是怎样的人依旧一头雾水。唯一清晰的，是一种存在主义的态度，武士道精神已经不再，现在的世上唯余阴谋。镜头里有很多舞台戏剧的痕迹，比如同一场景中，人物对话时的“甩”镜头，很具有戏剧性；景深镜头里的变焦，引导关注点；多次人物大特写定格。构图标准，通过物体对画面进行分割；注重机位，清河给母亲写信嘱托安葬妻子，由上天的视角切入；主观镜头亮眼，佐佐木刺杀清河，是晃动着的充满代入感和紧张感的手持镜头。

根据司马辽太郎的《幕末》改编，很正统的历史电影