8.0/8.1

我们与人，与环境的关系是怎样的，当我们站在这里，出现在公司，战场，在金沙江路，图书馆，在一棵树下，在信号弹升起落下的河岸，我与它的关系是如何的？我是切进，融入，湮没，还是反抗它？我有选择吗？

A /塔可夫斯基处女作就夺得了威尼斯金狮奖。老塔用诗一般的电影语言去呈现战争中饱受摧残的男孩的梦境与现实：用主观镜头展现梦境中男孩的纯真与美好，而一个快速摇镜和噩梦便切回了造成强烈反差的现实，现实中的他被战争剥夺了孩子的心灵，只剩下暴躁孤僻。老塔对空间和光影的运用已经非常成熟，单一空间内用高对比打光和运动镜头自然切换时间和场景和光源的不断移动，固定深/虚焦镜头人物前中景站位反应人物关系和权力大小，一些摄影角度刁钻。老塔电影中风格意象在这部电影里初见锋芒：雨滴声，白桦林，镜像，其中白桦林强吻片段足以留名影史：似木鱼的敲击声塑造紧张感，玛莎始终背离镜框，只能窥其半身，军官面部特写占据镜头大部分，随着镜头的推轨军官反复侵入玛莎私人空间，仰角镜头的强吻具有压迫和不适感。结尾画外音和想象的重塑震撼。

战争中的儿童，令人唏嘘

梦见了那个镜头，卡车上滚落河滩的苹果，马。想起去年春天去找过第聂伯河上那座废弃的风车，就是开片的第一个镜头。