以自己的方式去生活，且持之以恒，这就是个体对抗命运的最好方式。沉静的人物和日常，没有煽情和拔高，就很好。

任何热爱以（视觉和文本双重意义上的）“奇观”来制造所谓“戏剧性”的作者都应该来学习一下，怎样用影像的表现力去达成叙事层面的起承转合、人物情绪的跌宕起伏，言语的文本被消融到镜头诉诸的意义（以惠子与他人互动的几个桥段就勾勒出所处的环境和人物基本信息/性格），日常的静水流深被拍得余韵十足。 从开场的练拳节奏即敲出本片独有的节奏——蓬勃而沉静，寂寥却有力，电车驶过的市井隆隆声，是无法直接沟通或倾听的人类孤独之声，然而也蕴含了每个清早醒来渴望为自己寻到努力奔跑的强劲脉搏律动，人物和影片本身获得了一致的节奏；在与惠子共同凝视的静谧中，我们看到更辽阔的世界。 喜欢暮色街头的背影，拍糊的比赛照片，结尾逆光中的仰拍，以及拒绝来之不易的下一家拳馆机会。

4.5。影片的色调控制的极佳，不动声色中契合了人物那在冬夜里逐渐熄灭却又在不断迸发最后星火的内心。这片回答很多用言语无力表述的问题，比如为什么看电影：我厌倦了看一个惊心动魄的戏剧性故事，或者情深意切的表达某个理直气壮的观点，或者自诩为百分之百的现实还原，或者处心积虑的煽动奇观。我只想看一个我不认识但却渴望了解的人物或者环境和他们/它们内在的闭环真实，其他的都请从影像中退却。《惠子，凝视》和三宅唱的其他片子，都跳过了那些累赘的媒介而直指这个核心。

#72nd Berlinale# EFM online-奇遇。丧燃丧燃的，感觉真可以续到佐藤泰志那些作品的脉络里（丧到深处便是燃，反着写励志故事）；一边是个听障人士题材电影，但更重要的是部疫情电影：疫情既是叙事要素（拳馆关门原因之一），造成的疏离恰好又加剧了女主的孤独（戴口罩的时候读口型都做不到）。拳击和听障的细节都挺下功夫（女主还是不够壮啦……），质感很好，16毫米也让摄影很出彩。让女主演出一种素人感，三宅唱调教演员功力当真了得。#6th PYIFF# 大银幕观感更好了，而且意识到一个炸裂的点，片子实际上是——音画几乎完全分离，因为全片的声音惠子是完全听不到的！这个就太有意思了。片中第一场拳击赛的照片那段用得非常好。

并不复杂的叙事包裹在诗意而通透的易碎感之中，造就了一种奇妙的双重体验：观众既在凝视惠子的生活，又透过惠子的感官“触碰”着这个世界，小心翼翼地在过分寂静中发生的变迁面前，和惠子一起学习抵御不大不小的心碎与遗憾。16mm的美妙质感带来了恍如50-60年代日本老电影的怀旧气息，拳击练习场景的韵律感则让人想起怀斯曼。岸井雪乃实在是个太有魅力和可塑性的演员了，表情、肢体和眼神的控制登峰造极。滨口说三宅唱是日本的kelly reichardt，很精准。