她有稳定的交往对象，这当然令人痛苦。但重要的是，我还能偶尔和她见面。最可怕的事是，我再也见不到她。

课堂上师生论说暴力的片段不是闲笔，全班齐刷刷起立之后，整部电影进入核爆区，激情和暴力轮番涌动，一触即发。就感觉滨口龙介心底对爱情是满不在乎和彻底不信任的，就像清晨工业烟囱旁，装载着红色集装箱的大卡，可以随时闯入临时起意的爱情，下一秒又立即掉头回归上一个怀抱。

#R# 4.5分。长片首作就这么成熟，滨口龙介好厉害，“狗血”有时正在于证明/断言才是自我检验的开始，幽灵在语言存在于彼此之间时显型发展。工厂区的告白这段从最早出境的烟囱到最后离开卡车，地景同时疏离又外显演员表演，我很喜欢。回想来看，初看时似乎更具情节作用的“教室剧场”，最终成为了某种微妙的对位，决定继续关系的果步与智也都在由自己挑起话题、并渴望解决问题后被迫面对学生间/老同学间“难以遏制、被渴望”的暴力，继而被吓跑；这也解释我觉得这两段有些相似（也会让我想起《欢乐时光》的工作坊-法庭戏）。感觉《欢乐时光》、《夜以继日》的某些东西都在此刻做了准备；然后感觉河井青叶与占部房子有些设置（或者滨口的洞察）甚至继承到了《偶然与想象》的第三个故事，占部是那颗投入的石子、河井沉静却投以巨大回声。

滨口式drama:每个人都揣着炸弹在行走。什么也不说就来一巴掌的感觉真的是抖m的福音…

结构堪称精致，有几段真应该搬上舞台。关于自由选择的议题又让人得以看到自己的困境。「激情」和「暴力」一样有着不可控的特性；属于理智的「原谅」或者只会是个悲剧。从头回想一遍或者只是个普通的电影，但我起码记住了这句台词："大概是没有爱的能力吧。有些人天生不擅长体育，也是一样的道理。"