BJIFF#01 喜欢小动物的我全程有点痛，这部影片让我想到了《一块牛排》，其实记录一天 24 小时，或者到最危险的那一场就可以给一些真正之后的寂静 后面黑金色的那套确实好看，但是差不多第五场第六场的时候因为已经掌握了流程有些机械化疲劳。不过我也很好奇觉得安东尼奥作为主角会不会对这种程式化感到疲劳？ 你几乎看不到任何主角的情绪表达，像一个刻板印象里的“男子汉”，最疼痛的时候也不过是眼角抽痛，深呼吸几次。但是镜头给到换衣服的场景，带珍珠的圣母项链，轻吻项链时的柔情，白色有点透的连裤袜，精美刺绣的斗牛服，粉色长筒袜，黑色皮质芭蕾鞋。 莫名讽刺 从事一个周围人夸赞你的男子汉气概的职业，在你吃痛时大家说，你可真吊啊（you really have pair of balls），或许是孤独的

#siff#dead can dance ，人和牛在同一个空间、同一个时刻共享来自死亡的诱惑，他们既是对手也是同盟，是暴力两端的发力点；摄影机不做道德评判，始终对着斗牛士的身体，灵巧优雅转身的瞬间延宕了死亡，但他们都明白下一秒血的华彩就要淹没彼此。

一种最纯粹的纪录片形式。长焦镜头+特写或中近景贯穿全片，尽可能去除周围环境干扰，但保有丰富、连贯的声音，看不见的画外空间实而宏阔无比。时间模糊化，空间与场景压缩到最低限度，几乎仅由斗牛场局部、车内（来回路上）及出发前的休息室构成。片中斗牛表演自然相当有争议甚至让人不忍直视，但塞拉基本上悬置了道德立场（尽管并不可能真正摆脱人类中心主义），只展示而不评判议论。除最后一镜外未直接呈现任何现场观众的形象，银（屏）幕外的观影者取代了他们的位置，感知心绪思想时不时徘徊摆荡于多组矛盾之中：斗牛比赛的强刺激打鸡血vs.无尽重复后的疲乏无聊，固定的仪式/姿态/套路vs.充满变数的生死之战，对牛的同情怜悯vs.对人的认同担忧，优雅华美vs.残酷暴虐，整个体系的冠冕堂皇vs.内里的虚伪荒诞……（8.3/10）

最直接了当的激动与残忍有关于（hu）man社会至今的一切。塞拉的摄影机犹如斗牛披风一般飘逸舞动，穿插在一对孤独的对手之间。而欢呼过后的寂寥和斗牛作为一个系统的造作，也被他毫不费力地抓到。

一反非人类中心主义潮流，塞拉这部是人类绝对中心主义的、双重美学化的民族志拍法（虐杀->斗牛->影像，和佩佩放一起绝了），看似不表态其实早已通过审美方式表了态。但也正是在这个基础之上，似乎才有了前所未有的本质性和复杂性，才可以有点空间进行提问，我们为什么如此热爱观看仪式和死亡，喜爱凝视身着华服、不可一世的国王？又或者，这也是对目下人类政治生活、对那些无辜的刽子手的某种戏谑？