镜头以内，封闭而受难的，僵直的身体，摄影机穿过黄绿色调的拥挤楼道，正如结尾，摄影机行走在拥挤的街道上，揭示了一个似是而非的真相。 相似地，红色与绿色在《高个儿》中两个女主角身上不断置换，这证明了影片的“酷儿”意识：流动的攻受关系。最后一幕，两个人的亲吻构成了一个情感的曼陀罗。 摄影机直视着逼仄的空间，以及最低限度的性爱。“我只希望进入我们的身体”，战争已经结束，但死亡的残余仍旧没有消散，身体残缺着的疯愚舞蹈着，他们无法控制自己的生命，更难求一死。 很难说《燃烧女子的肖像》和《高个儿》哪个更残酷，就如同无法说明《高个儿》的“反悲剧”和《好莱坞往事》的“反历史”哪个更为残酷，《燃》通过加速的方式打破这种亲密的关系，而《高个儿》则通过一个无用的，随机的替身，最终完成了理想化的私密状态。

蹭同志热度的邪恶政权战后PTSD电影 以及我对屎黄色调真的过敏

#72nd Cannes# 一种关注费比西+最佳导演奖。戛纳亲儿子巴拉戈夫已经拍出第二部长片了，但是我仍然喜欢不起来……两星全给摄影和美术吧。摄影确实好，跟上一部《狭隘》一比，就看出巴拉戈夫的导演风格是“浓墨重彩”的配色和（低机位）长镜头了。片名其实应该翻成“豆芽菜”，——Iya的女友Masha在前线的工作基本就是陪各种军官睡觉……反复流产导致不育，这种故事之前绝无被讲出的可能。不过影片过于拿腔拿调的舞台剧表演风格实在是让人看得如坐针毡，加之长镜头的设计其实也不够圆熟。考虑到以导演的年纪，敢于去碰老导演都未必驾驭得了的历史题材，巴拉戈夫真的前途无量。

青年版“仙姑”和“小11”在飙戏，双女主视角承袭了同一单元《隐形的女人》的气质，但这部更胜在气氛和格局动人！战争的创伤、苍白的发色、再也“住”不进人的身体，死亡、病痛、压迫、阶级差距...组成了巨大的悲怆，唯有这独特的生育关系让两人在极端时局下保有一丝温存。如果能够精简一点，会更加喜欢。

今年戛纳一种关注导演奖。受Aleksievitch的《战争的面孔不是女性》启发而成的作品。战后时代依旧延续着正常与不正常被打破的例外状态，死亡与生存无异，拥抱与撕扯无异。想要一个孩子的正常欲望被扭曲至此。新生是虚妄的，却要用这种虚妄来填补战争留下的另一种虚妄。