TIFF2023｜开场的性别暴力场景让我对电影瞬间失去任何期待，坚持到最后二十分钟前选择离场。影片讲的是后二战期间日本公民的绝望生活，无数的男凝镜头和意识流叙事让我根本无法客观地欣赏这部电影，满脑子都是我该不该走，一边看着让我反胃的画面，一边在心里进行走和不走的论证。最后这部电影教会我的就是相信自己的直觉和感受，没有必要为不值得的影片花费时间和精力，同时认真反思了一下自己的选片原则，以后再也不会看男人拍的有关战争题材的影片了。

好看 海兽有追求

旬报No.3。冢本还是生猛啊，真是几乎不会让人失望，第一幕近乎舞台化的室内戏超棒，很喜欢打光和镜头，三人的演技也极好。森山未来那幕比较一般，且角色完全可以和士兵重合。最后一幕少年出走，寄寓下一代，有点让我幻视到宫崎骏的新片。至于反战视点，那些说反思到上级的，我觉得是根本没有看出冢本的戏谑吧，不过这部从反战角度确实也没什么突出可聊的……

雪白大腿的女孩苟活于暗室，肉身如战后的土地般疮痍。手臂残废的男人行尸于乱世，心中似倾盆的暴雨般仇恨。她以为可以像一家三口般和睦，却发现一切皆是谎言。他以为可以在战场上实现抱负，却发现一切皆是幻象。手枪并不能保护自己，子弹也无法让兄弟复活，战火只点燃了一根草，就让无数人的命运荒芜。

4/10。用一种不加修饰的感官体验，将观看视角丢入了那些肮脏与龌龊的空间。《火影》所严守的封闭视角，是由战后破败带来的黏腻汗水和溃烂身体，全片主要人物只有两个，在视角转换成孩童之前，观众能获取的视野只有一个锈迹斑斑的窗户，这里的房间没有大门，女主角始终躺着、瘫坐着和蜷缩着，就是无法行走，就算站立也极不平稳，躁动的手持摄影喻示着人物精神世界与物质世界的颓废，病弱的躯体与战后的废墟匹配起来，进出其间的只有老人、小孩和阿兵哥，他们从外界沾染的气息侵犯了整个空间和女人，也只能通过他们来理解外界的情况，当视角和孩子一起逃出了这栋憋闷的小屋，观众的认知依然局限于个体对周遭的困惑，唯有以自己眼前的事物去感知人物的伤痛，试着理解开枪报复的退伍流浪汉，结尾屋内枪响后，孤身一人的孩童唯能去忍受现实，过好眼前的生活。