消失在柏林主竞赛门口的《一秒钟》，就是被这个时代永远埋进黄沙里的两格胶片。

《归来》只取最后结尾处拍，因为原著《陆犯焉识》之前涉及到的史实不好拍，《一秒钟》也是，张译逃出去的那个监狱只敢提一嘴，也不敢深究。发生在不久之前的历史，全是禁忌，只能绕着弯儿作为背景。知道这个背景之后，再代入电影中去，就知道张译为想看那一秒，可以顷刻间变得如此凶狠，也因为不能珍藏那一截女儿的胶片，如此心痛。电影一切看起来朴质简单，沙漠之中两个小小的心愿，女孩的历史不能深究，张译角色的历史也不能深究。一深究，就是历史真相的残酷，就是技术原因必须修改。可说与不可说，电影内与外，都还在继续发生。

带着妈妈去看的，老妈哭的不行，我问她哭什么，她说张译看电影的眼神太戳人了，他女儿一定是不在了，是的，张译演的太好了，可是我们的电影还是太不敢拍了

这个故事具备成为好电影的可能性，这种小格局的故事也非常符合当下艺术电影的主流，编剧技巧在一些重头戏上还是有过重的痕迹，像张译放着两步路不自己送胶片盒，偏要把盒子交给小女孩那种设计，编剧在技巧、人设和剧作节奏上的考量是没有问题的，但片中类似于这种技巧的设计感太强，还是会片子稍微匠气了点，故事感多了点。这种脱胎于《陆犯焉识》的故事，应该是张艺谋自己发自内心想要拍的东西，可惜在审查面前，男主角的人物背景被彻底架空，剩下的也只有时代符号和电影情怀了，初心在哪里，力度却全没了，这是属于我们当下这个时代的悲剧。这不是导演的问题，这都是个人无所控制的了，太可惜了。

一秒钟，只需做一个“改动”，就是这是女儿自杀前最后的影像。所有的情节动力和人物关系张力就饱满多得多。不过目前的故事已经能指向一生不过刹那，进退只在须臾，一秒钟的代价有多昂贵。聚焦在胶片上，是个很形式很讨巧也很珍贵的角度。一秒很短，人生很长。